Een beroerde nacht.

Het was tien uur in den avond. Al de hotels te Brugge lagen vol.
Wij zouden dan aan de kust overnachten.

Het weer was huiverig. Het gelaat van den herfst lag over de oude
stede en uit de verte waaide ons de serpe reuk van chrysanten toe.

Het regende en ’t werd kouder. Wij waren blijde dat we in het
rijtuig zaten. Edouard zette de Daimler in gang en draafde door de
bochtige straten, langs verlaten kaaien en donkere, geheimzinnige
pleintjes. Het licht der lantaarns speelde stralend in de stille waters,
waarop, blank, de zwanen gleden.

Aan ’t fort Lapin draaide Edouard de groote pharen op en een
stroom van licht golfde over de natte baan.

Het werd een fantastisch rijden. De stammen van de boomen rezen
donker en groen als bronzen kolommen op. Als fijn kantwerk negen
de kruinen boven onze hoofden te samen en ieder takje, ieder bla-
derke werd afgeteekend als doorschijnend ciseleerwerk.

Aan de bochten scheen het licht op de velden of op den wit gekalk-
ten muur eener hoeve die rustig sliep in den donkeren nacht. De
bongerds werden uit hun droomen gewekt en schoten in vlam als in
de tooversprookjes ; een regen van licht deed de kromme stammen
der appelaars uit den grond groeien in getortureerde posen en de
kruinen schitteren onder het prisme van een zoeklicht. 't Was zoo
schoon als een teekening van Doré. Alles werd licht en schaduw. Het
licht en daarnaast, in platten toon, zwarte schaduw.

De witte huizen van Dudzeele, zijn twee merkwaardige torens
klaarden plots op en verdwenen. Geen mensch op de straat, geen tee-
ken van leven op de wijdsche velden. Alleen het geronk van dea
motor en het gesnor van de wielen en, bijwijlen, het kletsen van re-
gen tegen de ruiten en boven op het rijtuig.
~ Wij rolden over twee bruggen en zagen één stond, diep onder en

naast ons het zwarte water der kanalen en de schoone boomen langs
de oevers.

Links namen wij den weg op Ramscapelle. De wilgen liepen ons
achterwaarts voorbij, snel, wuivend en spelend in den wind. Hun
spookkoppen, dik opgezet van zomergroen, deinden en bogen in be-
wogen ritselen. Zoo ver men zien kon was het een dreef van gouden
takken met den luister van spitse bladeren.

De weg kronkelde, draaide. Het licht liep over de stammen,
daarnaast in de grachten, over de velden, plekte tegen 't wit der
huizen.

Een haas liep over den weg en bleef nieuwsgierig zitten. Hij
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scheen onder hypnose en flapte met de ooren over en weder. Ziin
groote fluweelen oogen blonken wijd oven als een geéxalteerde bij
_ ’t zicht van een visioen. De claxon brulde : Hou ! Houhou ! Hou-

houhouhou ! De haas schrikte, wipte uit het licht in de duisternis,
vol schrik voor den gloeienden duivel die in de kille streek als een
bolied verscheen.

Niemand onzer sprak een woord. Wii waren moe van den langen
dag en onze gedachten waren verre. ’t Water drupte van de ruiten.
Edouard liet den regenveger op en af gaan om vrijen uitkijk op het
pad te houden.

Het kerkske van Ramscapelle stond vlak voor ons. Het licht be-
scheen den lagen muur en de zware houten, ijzeren en steenen krui-
sen. De torenklok sloeg een slag, dien we hoorden bonsen.

Stilletjes liepen we langs den dubbelen scherpen bocht het dorp
uit naar Heyst toe.

Hier was het nog volop feest en vreugde. De hotels baadden in het
licht, de drinkzalen waren bomvol. We zagen iemand aan een orgel
draaien en onder een marquise, de menigte dansen ; wij zagen...
maar wij waren al verre. Een andere badplaats reden wij door :
Duinbergen, met een helverlicht station, stille straten en hooge dui-
nen.

Te half-elf waren wij te Knocke op den dijk.

Hier zat men met den regen niets in. De menschen waren aan de
zee gekomen om zich te vermaken en of nu het water onder of boven
hen lag, dat kon hen blijkbaar niet schelen.

Alle hotels gaapten wijd open. Het licht bottelde over den dijk.
Er was muziek en dans en, hoe in ’t Noorden de Vuurtoren van West-
kapelle ook kruisen sloeg over die zotternij, de menschen stoorden
er zich niet aan. Het Leven was gekomen en bleef hier, het Leven
op zijn schoonst. Laat het maar regenen !

*

Wij liepen al de hotels af, maar vonden geen plaats. Ondanks het
ver gevorderd seizoen lag het overal vol.

Eindelijk draaiden wij weer de Lippenslaan af en belandden al-
daar in een groot, nog onvoltrokken hotel, waar wij voor 60 frank per
persoon een kamer kregen.

Edouard schoof zijn Daimler in een onder het hotel gebouwde
garage, keek eens vol kompassie naar het bevuilde ding dat bekletst
en beslijkt stond tot in de diepte der oogen en ging zijn kamer zoe-
ken.

Men verwittigde ons van te voren dat een en ander nog te wen-
schen liet, want het hotel was nog niet ten volle ingericht om kliénten
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te ontvangen. De muren waren kaal, de betonvloer tapijtloos, er was
geen lift en, voor iemand die een brommeke aan heeft, zou het niet
aan te raden zijn langs de leuninglooze trap te laveeren.

Maar de slaapkamers waren netjes in orde, blinkend van nieuw-
heid. Tapijten op den vloer en al de noodige, comfortabele meu-
bels : spiegelkasten, schrijftafel, bergéres en alles wat men «confort
moderne» noemt. '

Wij hadden ieder een kamer die op de laan uitzag. Ik sliep op
_het hoekske en had dus ook nog op de zee, die ik in de verte hoorde
brommen, uitzicht.

Naast mij was Geo gelogeerd. Toen ik mijn gordijnen dichtge-
snoerd en mijn nieuwsgierigheid over bed en meubelen bevredigd
had, hoorde ik mijn reisgezel luid iets opdreunen. Ik snapte de ver.
zen niet die hij uitgalmde, maar ik kreeg het vermoeden dat Lucifer
zelf aan 't woord was. Zijn tcon was nijdig, woedend. De woorden
klonken oproerig, vermetel, sarcastisch. En, de ongelukkige scheid-
de er niet uit.

— Geo, riep ik, als ge niet zwijgt, ga ik mijn papegaai halen, die
kan nog wat leelijker schreeuwen dan gij. Geo, ik roep op de polies !
Geo... Geo !...

De altijd zachtzinnige Geo, dat vat van zoetheid en melodij, zei
‘een woord dat hij vast van Raf had geleerd.

Ik kreeg een dollen schrik in mij. Er moest iets vreeselijks ge-
beurd zijn.

— Geo, wat scheelt er ? brulde ik.

— Water ! Ik vind geen druppel water in heel dat betonkot. Geen
droppel in mijn karaf, geen lek in mijn waschkom, geen droppel
in die twee paradekranen. God van den hoogen Hemel ! waarmede
moet ik mij dan wasschen, mij spoelen, mij reinigen van ’t vet en
’t slijk van honderd modderige fronten !

— Ge moet nu niet in ’t bad maar in ’t bed kruipen ! riep ik
terug.

Geo luisterde niet. Ik hoorde hem bellen, bellen tot er iemand
kwam aangeloopen en ik hoorde zeggen :

— Monsieur ?...

— Water ! riep Geo de dienstbode tegen. Ik heb geen water.

— Morgen ochtend zullen de kraantjes werken, zei een zachte
stem, a sept heures précises, Monsieur.

— En waarvoor dezen avond niet ?

— ’t Werkvolk is gister namiddag, Zaterdag, week-end gaan hou-
den. Er zin hier te veel Engelsmans, mynherre ! Dat steekt aon !
En vandaag is er geen man gekomen !

— Hadden zij dan maar Zaterdag morgen gepompt, zei Geo ietwat
zachter voor de stille stem van ’t meisje. Ik heb zelfs geen water
om mijn mond te spoelen.
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— Wil mynherre een flesch mineraal water ?

— Maar daarmede kan ik me toch niet wasschen ! Hewel, breng
me dan maar een flesch, breng tien flesschen ! Een bad in mineraal
water ! Dat is wat nieuws.

Ten slotte kreeg Geo zijn flesch.

— Voor de rest geef ik u krediet tot morgen om zeven uur juist !
zei Geo.

— Oui, Monsieur, & sept heures précises.

— Absolvo te ! mijn kind, riep Geo.

Toch een beste jongen niet ? :

Ik liet me van plezier met een smak op mijn bed vallen en wipte
terug omhoog onder de veerkracht der sterke ressorts.

Opeens kwam het in mij ook op :

— Zou ik wel water hebben ?

Ik onderzocht karaf en waschkom, draaide aan de kranen warm,
koud, niets.

Ik klopte op Geo’s deur. Ik hoorde hem gorgelen en de keel
spoelen.

— Wat is ’t ? vroeg hij. Laat me gerust !

— Geo, passeer me eens een halve flesch water.

Geo, bij 't hooren van die onbeschaamde vraag, verslikte zich bijna.

— Heeft men ooit zoo iets gehoord ! riep hij. Vraag me liever
mijn leven !

— Geo, ik kan toch de juffrouw weer niet opbellen. En ’k geloof
dat er maar één flesch meer over was.

— Laat me gerust ! Gorre, gorre, gorre !

— Geo !

— Wacht, hoorde ik hem zeggen.

Hierop vernam ik een gescharrel en het harde kletsen van bretels
tegen de bedsponde.

— Pak aan!

Hij schoof iets onder de deur. Ik hoorde het kraken van stijf
papier.

— Neem aan, zei hij en koop u water ! of alles wat ge wilt. Ga
naar de foor en rijd op de meulekens, of loop de dancings af en
wip u een stuk in uw veste. Slaap wel !

Met een duidelijken knap draaide hij het licht af. De ruiten in
de gemeenschappelijke deur werden donker.

— Beer ! riep ik. Waterhoen ! Visch ! Dreadnought ! Nautilus !

Schreeuw maar op tegen een slaper van ’t soort Geo.

Ik stak het briefje op zak en had groote hoop dat het werkvolk,
op het zevende uur van den nieuwen dag, de kranen zou voeden met
de verreinigende wateren des Jordaans.

[
L ] L ]



= 108 —

Ik houd van muziek gelijk Van Deyssel van proza. Ik heb er dien
eenen nacht in Knocke gansch mijn rust voor geofferd ; noodgedwon-
gen natuurlijk.

Onder mijn kamer was een kinema en naast deze een dancing.
Een tweevoudig dier met longen als een stoomfluit of beter nog als
een Brontausaurus. Ik hoorde een piano en strijkjes ; ik hoorde
trommels en trompetten en af en toe een geloei van een Jazzband en,
daarenboven hoorde ik nog op de straat een ontzettend lawijd, een
helsch lawijd komend uit vijf honderd duizend trompetten. Tegen
de ruiten kletterde de regen en de wind stampte langs den Westkant
op mijn ramen.

’k Stak mijn kop onder het deksel. Vruchteloos. ’k Plakte de palm
der handen tegen de ooren. Niets gekort. ’k Was veroordeeld om te
luisteren en ik luisterde.

Intusschen herdacht ik den raad van mijn moeder zaliger : Als
ge slapen wilt, tel dan tot tien.

Ik telde tot tien, tot honderd, tot duizend. Ik stelde alleen vast
dat de slaap meer dan duizend uren van mij verwijderd was.

0, moeder, waarom hebt ge mij dat wijsgemaakt !

Ik trachtte toen uit de cacophonie een voiseke op te vangen, maar
’t lukte me niet. De muziek sleepte onder mij, tegen 't plafond, on-
vatbaar, in moede tonen.

Plots, op straat klonk een bombardon. ’k Schrok er van. 't Was
één schreeuw. Nu weet ik hoe het ontzettend gedaver van den donder
in de luchten de wolken te barsten splijt ! Zeus, op zijn Olympus,
bezit een bombardon, maar dan een in den aard zooals ik er op
straat hoorde.

Na den bombardier vielen vier, vijf pistons in. 't Was een lieke
uit Antwerpen.

Ons Triene, ons Triene, ons Triene hare man
Heet Jan.

Door den galm der pistons kende ik den Antwerpschen tongval.
Geen mensch ter wereld heeft zoo’n specifieken tongval als een
Sinjoor. Ge hoort dat in zijn Vlaamsch, in zijn Fransch, in zijn
Duitsch, tot in zijn trompet toe !

Antwerpenaars, zoo laat, en in den regen ! Hoerah! wat dapper
volk. Ik zong mee.

Ons Triene... man, heet Jan !

— Zwijgen ! riep Geo met een stem als van een os uit de Polders.

— Dat hooren ze niet, Geo ! riep ik terug.

— Gij moet zwijgen ! riep hij. Gij ! Gij ! Gij!

— Ik zwijgen ! Ik zou nog liever slapen dan zwijgen ! riep ik
terug. Heel het hotel zingt, de straat zingt, de zee zingt. Waarom
moet ik zwijgen.

Geo zei niets meer, waarschunh]k overtuigd door mijn argumen-
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tatie, maar daar beneden bombardeerden ze voort. Ge moest werke-
lijk moed hebben. Ik wipte uit mijn bed en keek op straat. Nu zag ik
hen staan met hun vijven. Waren ze niet aan 't blazen geweest, dan
had ik hen voor gardecievieken gehouden of voor sjampetters op
hun Zondags. Ze waren in een net pak gestoken en op hun hoed
droegen zij een vederbos, uiteengerafeld en sjofel als de staart van
een zieke kip.

Ze stonden met vieren op een rijtje. De vijfde bevond zich voor
hen, sloeg met de rechterhand de maat en hield met de linker z1]n
trompet aan den mond.

Toen wij voldoende wisten hoe de man van ons Triene heet
begonnen ze allen te gelijk :

It’s a long way to Tipperary,
It’s a long way
to go !

Ik begon permentelijk te marcheeren, wou veel verder dan Tippe-
rary. Ik zette me in gang en sloeg mijn rechtervoet tegen een stoel
dat mijn teenen kraakten, zoodat ik onbedaarlijk op mijn moeder
begon te roepen.

Geo klopte op mijn deur en vroeg me medelijdend wat er mij
scheelde, of hij het meisje wilde opbellen, en den portier en den :
huisbaas en den kok en heel ’t piket, om mij bij te staan.

Ik sukkelde bedtoe, legde me voorzichtekes neder en luisterde,
gelaten als een slachtoffer der moderne beulen, naar de beten van
de instrumenten. ,

Om twaalf uur was ’t gedaan met de kinema. De dancing duurde
voort tot laat in den nacht. Dan werd het wat stiller, zoo stil zelfs
dat ik de regendroppels op mijn ruiten tellen kon en de zee hoorde
in de verte.

De Antwerpsche muzikanten treurden nog altijd in den dool. Af
en toe hoorden wij er eenigen, nu in de verte, dan weer dichtbij.

Tegen vijf uur begon het te schemeren. De regen was weg, de
lucht blauw, de wind gaan slapen

Een half uur later keek de zon in mijn kamer en ik naar buiten.

Daar stonden waarachtig nog de slampampers, maar zij hadden
den moed niet meer om te blazen. Zij zagen er miserabel uit gelijk
versieten vogelverschrikkers boven een erwteveld. Hun pluimen
waren in prachtige pleureusen hervormd.

Ze lachten elkander nog toe, de onvermceibaren ! Twee hunner
trachtten, waggelend, hun sigaret tegen elkander op te steken. Geen
van beiden had nog vuur en de sigaretten hingen slap, als witte
lintjes.

— ’t Gaat niet, Fons ! hoorde ik er een broebelen. Houd uw siga-
ret toch stil.

De ander beproefde het, haalde het slappe wiekske uit zijn mond,
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bekeek het met verdwaasde oogen en wierp het toen, met een nijdig
gebaar, de straat op.

« A 7 h. précises | » had ’t meisje gezeid.

Klok zeven hoorde ik een gerommel en gepruttel in de buis der
waterleiding. Ik draaide de kraan open. Een lang, groen, slijmachtig
ding viel in de waschkom. Hierop wat zeurend gepruttel en kreeg ik
den broer van ’t groene slijm. Een diep zuchten en gesteen, dan stilte.
’t Preludium was uit. Een minuut later een gezucht als van iemand
die diep adem haalt en dan blazend en proestend een groote zwalp

“water uit den koperen mond der kraan. De kom was half vol. ’k Stond
er op te kijken en zei : Kervelsoep !

De man, die van Zaterdagmiddag tot Maandagmorgen had uit-
gerust, scheen nog niet goed wakker en had zich blijkbaar vergist met
den darm in een keukenfornuis in plaats van in' den waterput te ste-
ken. Tien minuten later bleek hij zijn vergissing te hebben bemerkt
en haalde hij toch water op, maar water uit een moeras, want ’t leek
allemaal slijmerige puitenkwal. Ik draaide de kraan dicht, rukte
het stopsel uit de kom en liet alles wegzuigen naar de diepte der
diepten.

Een weinig later draaide ik weerom open. Nu was het vocht min
of meer helder, maar ’t rook vies. Ik keek nauwkeurig de zwarte en
groene vlokjes na, die er in zweefden, of ’t geen puitenkopjes waren.
Zoo bukkend rook ik 't walgelijke van de rottigheid, zoodat ik er
bijna misselijk van werd.

Ik kleedde me zouder te wasschen aan en besloot een bad in zee
te gaan nemen.

Toen ik de deur opendraaide zag ik in de gang Geo staan, zoo
bedrukt en wanhopig dat ik er om lachen moest.

— Zijt gij gewasschen ? vroeg hij mij.

— En gekleed ! antwoordde ik plagend.

— Welke kleur had uw waschwater ?

— Heerlijk ! zei ik. Kleur en geur van amber.

— Laat zien, zei hij. 't Mijn ziet er uit of er een kemel zich in
gespoeld heeft. Amber ! We zullen vanavond van kamer verwisselen.

Geo ging naar mijn waschkom, zag en rook.

— Pouah ! riep hij. Hebt ge u daarin gewasschen ? Ik zit nooit
naast u nog in de voituur !

— Luister even, Geo, ik heb gebeuzeld. Ga je meé naar zee ? We
zullen ons daar wasschen, ik betaal.

Nu was hij ineens getroost.
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't Was nog wel wat frisch in den morgen, maar heerlijk na het
bad. Onze huid tintelde als in den Winter, bij vriesweer, na een flin-
ken tocht. Geo was heel en al opgemonterd, keek naar de jonge zon,
naar ’t blauw van de morgenlucht en naar de zee waar, in ’t Westen,
de nevels overslierden en begon zijn eerste verzen op te dreunen :

« Hosannah ! Heer ! Hosannah ! Hoor !
Er ruischt een heilig jubelkoor
In ’t stijgen-zijgen van de baren. »

En toen hij uitgedeklameerd was, voegde hij er bij :

— Laat ons een eindeke opwandelen, naar ’t Hazegras. We zullen
op een hoeve ons een eierkoek met spek laten gereedmaken en ont-
bijten onder een krommen appelboom, te midden van kippen en
duiven en ’t zal schoon zijn als een landelijk tooneel van Vergilius.

— Naar ’t Hazegras is nogal ver, Geo. ’k Zal ’t nooit zoolang
meer volhouden, ’k word wee van den honger.

— Een goede ziekte, vriend ! Vooruit.

We gingen. ,

De mist slierde in doorzichtbare sluiers over de wateren van de
Wielingen en van het Zwin, maar in de duinen was het helder blond
en schoon. :

Op een hoeve kregen wij onzen eierkoek en wij zaten onder een
appelboom en roken den leliéngeur der gekromde pijnen die ons
van de hooge zandheuvels kwam toegewaaid, vermengd met de
serpheid van gagel en al de geuren van ’t bloemen- en plantenrijke
duin.
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